“Mẹ tôi từng nói: con đi học võ thì được, chứ đừng đi ‘đánh nhau vì tiền’. Nhưng với tôi, MMA không phải bạo lực – đó là cách tôi rèn bản lĩnh, học được kỷ luật, và quan trọng hơn hết: sống đúng với chính mình.”
Đây không phải là bài viết dạy bạn đá thế nào cho mạnh, khóa đối thủ ra sao hay làm sao để thắng trong 3 hiệp. Mà là tâm sự thật – từ một võ sĩ trẻ đang dấn thân vào hành trình MMA tại Việt Nam.
🥋 Từ thằng nhóc mê đánh nhau… đến người tập võ nghiêm túc
Hồi còn học cấp 3, tôi là đứa hiếu động, thích xem các video UFC, ONE Championship và nghĩ rằng mình “có máu võ”. Lúc đó, tôi chưa hề hiểu gì về MMA, chỉ thấy “bốc lửa”, “máu lửa”, và tưởng rằng cứ mạnh là thắng. Sai lầm đầu tiên nằm ở chỗ đó.
Tôi bắt đầu đến phòng gym gần nhà ở TP.HCM, sau đó được giới thiệu qua một lớp MMA nhỏ. Ngày đầu tiên tập thật sự khiến tôi vỡ mộng. Đấm không trúng, đá mất thăng bằng, bị khóa cổ đến nghẹt thở, thậm chí bị người nhỏ hơn vật ngã dễ dàng.
Đó là lần đầu tôi nhận ra: MMA không phải “đánh nhau giỏi” mà là cả một nghệ thuật chiến đấu có hệ thống. Và không phải ai mạnh cũng thắng – người biết kiểm soát bản thân, người hiểu chiến thuật mới là người chiến thắng.
🧠 MMA không chỉ rèn thể chất – mà còn rèn cả ý chí
Tôi từng nghĩ mình có sức bền khá, vì từng đá banh, đạp xe. Nhưng tập MMA mới thấy thể lực mình chẳng là gì. Những buổi drill 3 phút clinch (ôm vật), những pha sparring full contact, hay các bài cardio 5 vòng – đều khiến tôi như muốn gục.
Nhưng cũng chính điều đó dạy tôi: ý chí quan trọng hơn mọi thứ khác. Không có người yếu, chỉ có người bỏ cuộc quá sớm.
Sau 6 tháng tập luyện đều đặn, tôi bắt đầu thấy sự thay đổi. Người gọn lại, cơ thể linh hoạt hơn, nhưng thứ thay đổi rõ nhất – là cách tôi suy nghĩ. Tôi học được cách kiểm soát cảm xúc khi bị đánh đau, học cách bình tĩnh khi bị khóa sàn, và quan trọng hơn, tôi biết cách chấp nhận thất bại để trở nên tốt hơn.
🤕 Gian nan không chỉ nằm ở võ đài, mà cả… bên ngoài
Làm một võ sĩ MMA tại Việt Nam không hề dễ.
Không phải ai cũng hiểu bạn đang theo đuổi cái gì. Nhiều người nhìn tôi tập luyện bầm dập, chỉ để đi đấu “vài triệu đồng tiền thưởng” rồi cười bảo: “sao không đi làm văn phòng cho nhẹ thân?”
Gia đình cũng từng phản đối. Mẹ tôi lo con trai đi đánh nhau, bị thương, không ổn định tương lai. Ba thì im lặng, cho đến lúc tôi đấu trận đầu tiên và ông… bất ngờ lên võ đài ôm tôi sau khi tôi thua.
Lúc đó tôi hiểu: mình không cần thắng ngay để được công nhận – chỉ cần không bỏ cuộc là đủ.
💸 Vật lộn giữa đam mê và cơm áo gạo tiền
MMA ở Việt Nam hiện tại chưa có hệ thống đào tạo chuyên nghiệp như Thái Lan hay Nhật Bản. Nếu bạn là võ sĩ trẻ, bạn gần như phải tự bỏ tiền túi để tập luyện, ăn uống, đi đấu và phục hồi chấn thương.
Có tháng tôi phải dạy thêm lớp fitness, PT sáng sớm, tối tập luyện, khuya thì nhận giao hàng để đủ tiền mua bao tay mới hoặc thanh toán viện phí vì chấn thương đầu gối.
Có hôm đi đá giải amateur, thắng được 3 triệu đồng tiền thưởng, trong khi tiền taxi, ăn uống, và chuẩn bị hết sạch 2 triệu. Nhưng cảm giác bước lên đài, được công nhận – lại khiến tôi không muốn dừng lại.
🌍 Vẫn có ánh sáng cuối đường hầm
Tôi không phải võ sĩ giỏi nhất. Nhưng tôi thấy rõ: cộng đồng MMA Việt đang thay đổi. Ngày càng nhiều người biết đến môn này, các giải đấu như Lion Championship được tổ chức bài bản hơn, và truyền thông cũng bắt đầu đưa tin về những võ sĩ trẻ như tôi.
Dù MMA chưa phát triển rộng khắp, nhưng chúng tôi không còn đơn độc nữa. Những buổi sparring nay có thêm người mới, các lò MMA bắt đầu mở thêm tại Hà Nội, Đà Nẵng, Cần Thơ…
Và điều tuyệt vời nhất: tôi được nhìn thấy chính mình trưởng thành từng ngày, không chỉ là người biết đánh – mà là người biết sống bằng đam mê và trách nhiệm.
📚 Nếu bạn đang nghĩ về MMA – hãy bắt đầu!
Đừng chờ đến khi “có thời gian”, “có thể lực” hay “có người tập cùng”. Hãy cứ bắt đầu. Dù bạn muốn tập để thi đấu, để giảm cân hay để tự vệ – MMA sẽ cho bạn nhiều hơn những gì bạn tưởng.
Nếu bạn muốn biết rõ hơn MMA là gì, hành trình của nó ra sao tại Việt Nam, bạn có thể đọc thêm tại đây:
👉 MMA Việt Nam là gì – Wikipedia
Kết
MMA là con đường gian nan – đúng. Nhưng là con đường đáng để đi.
Và nếu bạn là người sẵn sàng chịu đau, học hỏi, kiên trì và sống thật với đam mê, thì MMA sẽ không khiến bạn thất vọng. Không chỉ là môn thể thao, mà là nơi bạn rèn bản lĩnh – để mạnh mẽ cả trong và ngoài võ đài.